
Sequenze e Neumi per Gavazzi - Inni di Terracotta

1.

Tutta la nostra storia personale è, ancor più e ancor prima della somma delle cose che sappiamo, la 
somma di tutto quello che abbiamo dimenticato. Le omissioni diventano più importanti delle allu-
sioni o delle affermazioni.

Queste riflessioni si sono affacciate con forza alla mia mente quando mi è stato chiesto di comporre 
un brano musicale per l'inaugurazione della Mostra di Giuseppe Gavazzi. Un ritorno al mio passato, 
in uno dei miei passati, lontano anni luce dalla mia vita di studio di oggi, o da quella di direttore 
d'orchestra di ieri.

un ritorno a suo modo doloroso, poichè a differenza delle attività di operatore musicale e organizza-
tore, di direttore d'orchestra o di studioso, che sanno conciliarsi fra loro e sanno conciliarmi col 
mondo, quella del comporre è un'attività austera, faticosa e dolorosa, che non ammette compromes-
si, che non consente distrazioni, che impone e concede solitudine, che dona l'estasi creativa ma in 
cambio assorbe la totalità dell'essere.

La spossatezza che produce l'atto creativo (ogni atto creativo) può essere ricondotta alla sofferenza 
del parto - qui non casualmente evocata in rapporto al tema della maternità gavazziana - la sola 
immagine che , per astrazione, posso associare alla composizione musicale:che per la sua insuffi-
cienza semantica, al riparo dall'uso o dall'abuso della parola, impone una raddoppiata coscienza e 
conoscenza.

Un ritorno al passato, quello del comporre, che non può comunque prescindere dal presente:da 
quando tutto il mio operare di studioso è finalizato, nell'ambito del Kunsthistorisches Institut in 
Florenz - Max-Planck-Institut, ai Progetti di Musica e Arti figurative, discipline diverse ma profon-
damente complementari, la musica non è per me più soltanto suono, ma anche immagine. E ormai 
nella mia mente i colori suonano, mentre i suoni si fanno figura.

Impossibile prescindere dal fatto che sia la stessa sorgente a nutrire la due diverse discipline.

Musica e Arti figurative sembrano a prima vista mondi distanti fra loro, ma sono invece discipline 
vicinissime e intrecciate, che si abeverano alla stessa fonte, si nutrono della stessa acqua. Non è un 
caso che a Venezia la storia dell'arte si manifesti con una attenzione particolarissima al colore e alla 
luce, che trovano corrispondenza musicale nell'uso della policoralità e dell'armonia. Né un caso che 
nella Roma imperiale e papale, ai grandi miti corrispondano i grandi riti, e alla fastosità architetto-
nica degli spettacoli barocchi la musica contrapponga estrema attenzione alla costruzione polifoni-
ca. Né infine è un caso che a Firenze corrano in parallelo l'essenzialità figurativa del segno e del 
disegno da un lato, e l'essenzialità melodica dall'altro, che porta alla nascita del melodramma. Non 
diversamente da come ci sono corrispondente fra la semplicità del capitello dorico, le volute di 
quello ionico o la ricchezza di foglie e caulicoli del capitello corinzio, con i rispettivi modi musicali. 
Come d'altronde trovano corrispondenze geografiche il segno spigoloso nei pittori ferraresi, il tratto 
preciso e il culto dell'esattezza in quelli fiorentini, i colori accesi degli umbri o quelli morbidi dei 
veneziani.

Né, per finire, è un caso che Giuseppe Gavazzi nasce proprio a Pistoia. Veri leit-motiv linguistici, 
comuni denominatori che collegano sincreticamente discipline diverse. Linee che continuano senza 
soluzione fino al nostro tempo, nel quale Musica e Arti figurative confermano le loro "azioni paralle-
le", l'una dentro la categoria del tempo, l'altra dentro quella dello spazio.

La musica che trova la sua essenza nel diluirsi della dimensione temporale; l'arte figurativa, al 
contrario, che racchiude nell'attimo dell'immagine l'emblema di una eternità senza tempo.

2.

Antico e moderno. Tradizione e rivoluzione. Invalicabili mura dividono spesso l'ieri dall'oggi, 
baluardo della mente prima ancora che reale distanza. Ma il tempo non scorre invano, e può capita-
re che ciò che divide finisca per essere ciò che più unisce: basta solo cambiare punto di osservazio-
ne. Le mura, quel simbolo estremo e antico, se osservate dal basso, dall'una o dall'altra parte, sono 
invalicabile barriera di divisione. Ma d'incanto si trasformano in luogo privilegiato di osservazione 
per l'una e per l'altra parte, se solo si sale in alto, sopra i bastioni. Basta guardare di qua e di là: 
l'antico che scorre, da un lato, fissato nella sua essenza eppure sempre ricco di novità da scoprire; il 
nostro tempo moderno che scorre dall'altro lato, sempre apparentemente nuovo, ma spesso 
ammantato d'antico. Tradizione e rivoluzione. Molte differenze - un attimo prima insormontabili - 
d'un tratto svaniscono, mentre si fa evidente l'inestricabile rete dei fili d'Arianna che collegano 
cunicoli e labitinti del pensiero, veri fili della nostra storia e della nostra memoria. Quando qualcu-
no è in grado di sciogliere i nodi della matassa che avvolge i luoghi e i tempi, Arianna rivive e il 
passato si invera nel futuro. Parmenide comincia a scorrere e Eraclito si arresta: un miracolo.

Giuseppe Gavazzi è in fondo salito sopra le antiche mura, riuscendo a osservare, con il privilegio 
della distanza, cose antiche e nuove, e a riunire artigianalmente il fare restaurativo con il fare creati-
vo. Le antiche e cospicue <<rappresentazioni topografiche del paesaggio>> entrano nel Gavazzi 
restauratore e ne escono in quello creatore, con il disincanto del sorriso, come topografia di stati 
d'animo.

L'idea espositiva di quel materiale arcano e moderno insieme, articolato in antichi percorsi fatti di 
grandi spazi o piccoli chiostri e refettori, ho portato all'esigenza di collegamenti materiali e immate-
riali (il suono) fra le distanze del tempo e degli spazi, che quelle figure di terracotta evocano e 
raccontano in quei luoghi e oltre quei luoghi.

E suono è stato. Pensato con mezzi sonori e acustici moderni che, proprio grazie alla loro intrinseca 
capacità tecnica, si trasformano in un procedere - anzi in un incedere - antico, che assume la forma 
della passacaglia o della ciaccona. Metafora di una circolarità senza fine (e forse senza inizio), in cui 
temi e suoni si sovrappongono, si distinguono e si confondono. Una traversata sonora che si compie 
a deriva da una composita visione a specchio - da leggersi sia in senso musicale che teologico - dove 
ogni serie musicale è antecedente e a sua volta conseguente a ogni altra serie, in un procedere-ince-
dere come dentro a una camera di specchi, nella quale è difficilmente definibile e identificabile lo 
specchio originario. Un idea sonora che cerca, nell'irrafigurabilità, di descrivere la circolarità delle 
immagini di figura. Dialoghi insomma.

Dialoghi di una tromba con se stessa. Da sopra le antiche mura, Gavazzi osserva le antiche cerimo-
nie toscane: scorrono in terracotta, come soldati cinesi di un inattingibile esercito imperiale, donne 
materne e donne velate, e bambini. Bambini, soprattutto. Bambini che pensano, che giocano, che 
stanno nel Tondo, o sotto il manto protettivo della Madonna della Misericordia. Figure di adulti 
che, sotto le mani artigiane di Gavazzi, si trasformano inesorabilmente e ineluttabilmente in bambi-
ni. Bambini che la storia dell'arte scultorea del Novecento aveva quasi dimenticato. E di colpo si 
prova la vertigine delle mura dall'alto, non sapendo se lo sguardo sia rivolto dall'una o dall'altra 
parte, poichè l'epifania del nuovo sembra qualcosa di antico, e le stratificazioni del passato si fanno 
osservare d'un colpo come qualcosa di nuovo. I termini "amore" e "famiglia" non sono associati in 
Gavazzi, la cui sculture traduce un concetto ineffabile come l'amore, ma non un concetto effabile 
come la famiglia.

Tutto è inattingibile. E tutto è circolare (per Gavazzi è insopportabile ogni cosa "aguzza": <<amo la 
rotondità delle forme. Io non sopporto gli spigoli>>). Non è un caso che nelle campagne toscane i 
contadini recitino Dante a memoria: osservare le "rotonditò" di Gavazzi è tutt'uno con <<Tanto ch'i' 
vidi cose belle / Che porta 'l ciel, per un pertugio tondo>> (Inferno, XXXIV, 137-138), o con <<Delle 
palpebre mie, così mi parve / Di sua lunghezza divenuta tonda>> (Paradiso, XXX, 89-90).

La maternità si trasforma in giochi di bambini: le donne si disvelano. Tutto gira sempre su se stesso, 
come i suoni, sempre diversi, sempre uguali. Un gioco inesauribile di rimandi che ha il potere di 
evocare. Un'infanzia senza tempo - suoni senza tempo essi stessi - o con tempi cosmici, quella che 
Gavazzi racchiude nella sua scultura. C'è l'illusione del tempo: osservando di qua e di là dal muro, 
antico e moderno si confondono, i suoni si confondono giustapponendosi, la donna velata confina 
con la maternità e la maternità confina con l'infanzia. Tutto gira su se stesso, in modo così veloce da 
sembrar fermo. La finestra non chiarisce se chi la osserva si trovi all'interno di essa o all'esterno.

Ma Gavazzi compie il miracolo, trasformando il grigio in colore, la desolazione in speranza, e di 
colpo è difficile essere sicuri che il Novecento, con i suoi drammi, con la sua sofferenza, sia effettiva-
mente esistito. il Miracolo di quel Giorno di festa, nel quale le figure in terracotta policroma dorata 
sembrano cantare "inni alla gioia", rimanda agli antichi fondi oro più che al secolo appena trascor-
so. Le umanità dolorose, tristi e sofferenti che scorrono senza sosta per secoli e millenni sotto la 
muraglia degli uomini, umanità sempre diverse e sempre uguali, di colpo eccole lì, mutate e festose. 
Mentre il cortile immobile di un Condominio saturo di sentimenti umani (amori, odì, problemi e 
futili conversazioni si confondono) sembra un frattale di un mondo più grande.

Tutto converge nel rafforzare il topos dell'inattingibilità umana: carne o terracotta? Il Novecento, 
pieno di umani errori e orrori, sembra dimenticare i drammi, o comunque sembra ricodificarli: non 
più carne ma terracotta. Ecco il disincanto ingenuo del sorriso di Gavazzi, un Novecento felice, 
quasi surreale. Dalla sedia, pensierosa e dolente, alle figure benedicenti dei santi a quella della 
madre con bambino, si erge un mondo immenso e imperscrutabile, oppure fissato e assiso a pensare 
sulla sua sedia. Le vesti poi, sono antiche e moderne, vecchie e nuove, luccicanti e povere. Una 
umanità immobile e in movimento. Visionarie essenze che trovano evocazione musicale in suoni 
mutabili e immutabili, circolarmente ricorrenti, che incedono senza sosta sulle mura di Gerico, sulla 
muraglia cinese, sulla cinta muraria delle città medievali, fino ai moderni muri di Berlino, Gorizia, 
Gaza o Gerusalemme. Suoni per osservare a tutto tondo l'umanità dolente per la sua carne ferita, 
che scorre ineluttabile e senza sosta al di qua delle antiche mura; suoni per osservare anche dall'al-
tra parte del muro, l'umanità non dolente trasformata in terracotta.
Le antiche mura dell'est; le antiche mura dell'ovest. Mura senza città e città senza mura. Il materiale 
di terracotta e l'immateriale sonoro. Le antiche mura di Giuseppe Gavazzi. Un inno di terracotta. 
Inni.

3.

In fondo questo è una sorta di "elogio dell'imperfezione": per accompagnare l'esattezza semantica 
della parola o dell'immagine, si cercano simboli semanticamente imperfetti, suoni, che proprio 
grazie alla loro limitatezza, permettono di aggiungere significati simbolici non racchiusi o confinati 
dalla parola, ma liberi di volare verso significati senza confini.Credo che tutto ciò sia sotteso ogni 
volta che a un motto musicale venga affidato il compito di accompagnare percorsi di parole o imma-
gini. C'è un antecedente, quello di Gerolamo Fantini, che ci ha fatto da guida nel pensare a un 
emblema sonoro per Giuseppe Gavazzi. Fantini era al suo tempo definito "monarca della tromba". 
Iniziava il secondo quarto del Seicento, e dopo aver duettato a Roma con Girolamo Frescobaldi 
all'organo presso il cardinale Scipione Borghese, Fantini si trasferì presso la corte del giovane gran-
duca di Toscana Ferdinando II, allora ventenne. Era il 1630, l'anno in cui a Firenze scoppiava la 
peste. Per vari anni Fantini prestò servizio ininterrottamente nel capoluogo toscano, ma la sua fama 
arrivò in tutta Europa, ed egli fu spesso chiamato in ogni dove a mostrare la sua miracolosa capacità 
di trombettista. Viaggi che lo misero in contatto con le grandi personalità della cultura europea: 
l'incontro con Marin Marsenne, per esempio, gli permise di osservare da vicino le origini del ben 
temperamento.
A Firenze egli mise a frutto il suo virtuosismo e le sue esperienze, e scrisse un trattato, Modo per 
imparare a sonare di tromba, nel quale racchiuse tutto il suo fervido omaggio al granduca Ferdinan-
do II. L'omaggio consisteva nel tratteggiare, con specifici "motti musicali", ben novantanove perso-
naggi e famiglie della vita fiorentina di corte. In pratica Girolamo Fantini associò i diversi aspetti 
della tecnica trombettistica con la vita della Corte, e diede inizio alla pratica di annunciare l'arrivo di 
questo o quel personaggio, questa o quella famiglia, con uno specifico motto a essi coniugato e per 
essi appositamente scritto. Rimangono così Ricercate per le famiglie Acciaioli, Serristori, Torrigiani, 
Canigiani; Balletti per i Martelli, gli Alfani, i Panciatichi; Salterelli, Sarabande e Capricci per Suares, 
Visconti, Gondi; Correnti per Pandolfini, Riccardi, della Gherardesca, Antinori; Sonate per Capponi, 
Bardi, del Stufa, Malaspina, Corsi, Corsini, Ricasoli, Piccolomini, Guicciardini, Salviati; Sonate per 
Gonzaga, Niccolini, Adimari; Gagliarde per Strozzi e Gilardini; Brandi per i Baglioni, i Pietra e i 
Rucellai.
Non va dimenticato che la musica non invadeva allora tutti i momenti della giornata come accade 
oggi, ma serviva a sottolineare i momenti belli o importanti. Con lo stesso spirito è stato preparato 
questo "motto di terracotta" per Giuseppe Gavazzi.

4.

Riprendere l'antica pratica del comporre non è stato inutile, perché la sofferenza è stata bilanciata 
da un vero entusiasmo: il trovare riunita nella persona di Gavazzi l'intera "bottega medievale", 
grazie al suo composito operare come pittore, scultore e restauratore. Ciascuno di questi Gavazzi 
dona dignità e aggiunge carichi di esperienza agli altri: in Gavazzi coesistono i dibattiti fra Bernard 
Berenson e Ranuccio Bianchi Bandinelli, fra "l'immagine consacrata alla memoria" dell'uno, e il 
"rifiuto dell'immobilità museale" dell'altro. Tutto si muove circolarmente, e tutto è fermo.
Anni addietro il celebre direttore d'orchestra Riccardo Muti, di fronte al proliferare di aspiranti 
direttori, stigmatizzava coloro che desideravano dirigere senza aver conseguito il diploma di compo-
sizione. Non che quel titolo accademico potesse garantire la qualità del dirigere, ma certamente lo 
rendeva un atto morale, prima ancora che tecnico.
Similmente non ho potuto non accostarmi con devoto rispetto alle opere di Gavazzi, sapendo che lo 
stesso – da restauratore – ha brillantemente operato sui capolavori di Giotto, Paolo Uccello, Taddeo 
Gaddi, Filippino Lippi, Andrea del Sarto, Domenico Ghirlandaio, Benozzo Gozzoli, Piero della 
Francesca, Pontormo, Beccafumi, Domenico di Bartolo, Pinturicchio, Lorenzo di Pietro, Francesco 
di Giorgio, Ambrogio Lorenzetti, Simone Martini, Barba da Siena, Sano di Pietro, Niccolò di Tom-
maseo, Giovanni da San Giovanni, Duccio di Buoninsegna, Bernardino Poccetti.
Accostarsi al suo laboratorio è un gesto intimo e segreto: una "visitazione", un viaggio metafisico, 
dove gli stessi strumenti di lavoro vengono ideati e forgiati all'occorrenza. Una descrizione vivente 
di Cennino Cennini. Un contatto vivo con la scultura possente di un carbonaio felice, che non è mai 
stato abbandonato dallo stupore infantile. Il blu lapislazzuli ne è testimone, un colore che fa parte 
della scultura e non sembra aggiunto. Creatività e mestiere, un fare antico declinato felicemente in 
chiave contemporanea.
In Gavazzi la scultura riflette, forse più delle altre arti, la coscienza della Storia; la sua materia 
diventa sostanza: non mezzo, ma fine. La terracotta si fa emblema. Una dolente partecipazione 
all'oggi, che assorbe la ieraticità del tempo passato, trasformando santi e figure bibliche in persone 
del nostro tempo, perché non c'è adorazione per la Madonna, ma dolente partecipazione per la 
donna. E si sente imperioso il senso di una appartenenza a una tradizione, che per Gavazzi corri-
sponde alla tradizione scultorea pistoiese. Un legame di incontestabili riferimenti genetici, nei quali 
il silenzio riqualifica, ritempra, risantifica la parola, e l'immagine.
In Gavazzi si sente la forza del vero istinto creativo: quando dice che l'Angelo dell'Annunciazione 
era pensato come persona adulta, ma poi, a forza di lavorarci, è progressivamente ringiovanito, si 
comprende "lo spirito creatore" che opera in lui, non l'Esprit, ma der Geist, similmente, nel ricorda-
re che nel suo fare artistico non esiste la fase progettuale di un'opera, la mente corre a Mozart; 
illuminante poi scoprire che inventa e costruisce personalmente gli arnesi necessari alla sua opera 
di scultore, o assembla i colori dalla materia prima, modi tipici della bottega medievale; e infine, 
quando ricorda che per realizzare una scultura in legno bisogna tagliare l'albero in inverno (e 
quando la luna è calante), momento in cui la vita rallenta, si sente una saggezza e una conoscenza 
oggi perdute. Gavazzi rievoca l'assunto di Roberto Longhi: «La scultura attende, invoca, provoca il 
colore, non c'è scampo».
Ma tutta l'opera di Gavazzi è leggibile, con immediatezza, incontrandolo di persona o anche solo 
osservando una sua fotografia: egli ci guarda, o guarda l'obbiettivo, come è possibile solo agli 
animali, ai bambini e ai grandi vecchi. Guardare una sua fotografia è tutt'uno col rivivere le lezioni 
di Roland Barthes: una interiorità trasparente che non produce ombre nel suo sguardo, così come 
non ne esistono nella sua opera.
«L'inferno dei viventi», dice Italo Calvino, «non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 
qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».
Una delle grandi e straordinarie qualità di Max Seidel è, fra le molte, quella di saper distinguere e 
riconoscere – in mezzo al vortice delle cose che avvengono, che ci circondano e ci travolgono – «chi 
e che cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Ecco il perché sareb-
be stato impossibile per me non dar corso alla sua richiesta di una composizione musicale per la 
scultura di Giuseppe Gavazzi, per la quale ho provato vero entusiasmo già al primo impatto.

5.

Ho intitolato il brano musicale Sequenze e Neumi per Gavazzi. Inni di terracotta, ma avrei potuto 
chiamarlo Sopra le antiche mura di Giuseppe Gavazzi. L'esecuzione riveste un ruolo significativo, 
poiché il brano trova la sua compiutezza – fuori dal pentagramma – solo nel momento della viva 
rappresentazione scenica, pensata per le opere di Giuseppe Gavazzi, per un preciso luogo (le antiche 
mura della Certosa di Firenze) e per uno specifico esecutore. Andrea Dell'Ira, prima tromba del 
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino (coadiuvato dal live electronics di Multimedia Meeting 
Group e di Silvio Brambilla che ha realizzato il fondamentale lavoro di sound recording and 
editing), non è solo un esecutore del brano, ma è colui che, nel farlo vivere, ne diventa in qualche 
misura autore. La composizione è stata preventivamente e integralmente registrata da parte di 
Andrea Dell'Ira, e l'esecuzione è affidata alla tromba dal vivo a cui si sovrappongono progressiva-
mente le varie sezioni musicali registrate in precedenza.
Si crea così una serie di giustapposizioni circolari, che determinano l'ispessimento della materia 
sonora fino al momento culminante, nel quale tutte le parti preventivamente registrate e sovrappo-
ste – tromba dal vivo più live electronics – vengono a suonare insieme. La prima parte della compo-
sizione è pensata con tecnica accumulativa, "per via di porre", come accade alla musica berghiana o 
alla stratificazione progressiva di una scultura in terracotta; la seconda parte è invece strutturata 
con fare sottrattivo, "per via di levare", come accade alla musica di Webern o al divenire scultoreo 
del marmo.
La parte culminante del brano diventa un trionfo di suoni e sonorità circolari, che suonano in tondo 
come bambini, col "rumore" festoso dei bambini e con la rifrangenza di una camera di specchi, dove 
l'idea musicale originaria è teologicamente irraffigurabile e irrapresentabile. Il caos dei bambini 
riproduce quello divino della creazione, e la musica se ne fa interprete con una casualità determina-
ta e una determinazione casuale.
Nella seconda parte della composizione la circolarità porta il percorso sonoro, con un ritorno retro-
grado e regressivo, verso lo stato iniziale del brano: la tromba sola. È un gioco palindromico, nel 
quale l'evento sonoro circolare può, idealmente, non avere mai fine. Né più né meno di quanto 
accade in un gioco di bambini, qui volutamente evocati in rapporto alle opere di Gavazzi.
La modernità della struttura sonora vuole coesistere con aspetti arcaici della forma organizzativa, 
riconducibile a una passacaglia o a una ciaccona, nonché con la scelta di uno strumento antico come 
la tromba, e infine con la grafia, volutamente neumatica e figurativa. Antico e moderno, tradizione e 
rivoluzione, per evocare circolarmente in forma sonora l'arte scultorea di Giuseppe Gavazzi. Inni di 
terracotta. 
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